在充满活力与梦想气息的大学校园里，李某曾是传媒专业中一颗璀璨的新星。他热爱摄影，在他的镜头下，世界仿佛是一幅绚丽多彩的画卷，无论是晨曦中娇艳欲滴的花朵，还是夕阳下校园小径上斑驳的树影，每一个瞬间都被赋予了独特的魅力。

　　凭借优异的成绩，李某成功争取到留校保研资格。为了实现人生理想，毕业后他报考心仪工作岗位，并顺利通过笔试和面试。然而，命运的齿轮却在一个看似平常的夜晚发生了逆转。

　　人生脱轨 大学生梦碎入职体检

　　那是一次平常的聚会，身处灯光摇曳、音乐嘈杂的环境中，酒精逐渐麻痹了李某的理智，在意识模糊的状态下，他与一个陌生人发生了高危性行为。殊不知这一轻率的举动，将让他的人生脱离正常轨道。

　　数月后，入职体检结果中“HIV感染”的消息，犹如一道晴天霹雳，将李某的大脑震得嗡嗡作响。仅一步之遥的工作机会与他失之交臂，保研的机会也像手中的细沙，无情地从指缝间溜走，原本近在咫尺的大好前途，一下子化为虚无。亲人、朋友得知他感染HIV后，纷纷与他疏远。“众叛亲离”的感觉让他仿佛置身于黑暗的孤岛，孤独与痛苦如巨浪般汹涌。

　　恐惧缠身 沉沦毒海逃避现实

　　HIV，一个不常接触的词汇，如今却成为李某生活中如影随形无法摆脱的噩梦。对病情的错误认知形成的恐惧，如同藤蔓一般紧紧缠绕着他。他试图逃避，可现实却像一张密不透风的网，将他越缚越紧。

　　当被生活紧逼得喘不过气的时刻，“好朋友”向他推荐了“溜冰”（吸食冰毒），煞有其事地宣称“瞬间解压、忘记烦恼”。然而，初吸导致的身体痉挛、呕吐、剧烈头晕并未引起他的警醒，李某越发沉迷毒品带来的短暂虚幻。“毒魔”早已在他吸食“第一口”时便将其拖入万劫不复的深渊。

　　毒品的猛烈刺激，来得匆匆退得凶猛，涌上心头的则是一次又一次更深的空虚和绝望。每当夜深人静，心中不自觉勾起的毒瘾，像恶魔在耳旁低语，引诱他一次又一次复吸。最终，李某因吸毒严重成瘾，被送至广东省第四强制隔离戒毒所（以下简称“省四戒所”）执行强制隔离戒毒。

　　困兽犹斗 以爱治艾破“冰”重生

　　初入省四戒所，严重过低的CD4数值，让李某感到前所未有的恐惧和绝望。对HIV病情的错误认知，使他像一只受伤的困兽，通过抵制管理和放弃治疗，肆意宣泄着内心的痛苦和不满。

　　然而，民警们始终没有放弃他，经大队分析研判，决定采取“一人一策”的阶段性教育矫治手段，定制个性化教育戒治方案，提高个别教育谈话质量，运用丰富经验“寻医问诊”。民警犹如黑夜中的灯塔，一步步耐心引导被痛苦和迷茫包围的李某，劝其放下思想包袱，积极乐观戒治。

　　依托省四戒所“观省堂”教育示范品牌，借助戒毒医疗中心专业力量，民警综合精品课程、个别辅导、释法科普等方式，逐步纠正李某对病情的错误认知，也教会了他如何克服内心恐惧，真正做到“艾到我止”。同时，民警安排同地域人员以身说法，帮助李某减少对场所的陌生感，舒缓戒备心理。入所一段时间后，李某减轻了对HIV的恐惧，人际关系也变得融洽，整个人从阴沉冷漠、焦虑迷茫变得自信开朗、意志坚定。

　　在戒毒所充实的每一天，李某渐渐蜕变。从最初的抗拒，到逐渐接受，再到后来积极配合治疗，主动报名参加心理咨询和团辅活动，过程中有艰辛与泪水，也收获了信任与快乐。他开始明白，感染艾滋病并不等同于患上绝症，更不意味着被社会彻底抛弃。

　　技能绽放 禁毒路上开启新征程

　　与此同时，省四戒所的职业技能培训为他打开了另一扇希望之门。在阅读课堂上，他再次拾起了久违的摄影知识，开始学习如何成为一名优秀的摄影师。不过这一次，他记录的不再是校园的美景，而是自己的改变和成长，这个过程就像是在塑造一个全新的自己。每一次按下快门，他都像是在向过去的自己告别。

　　他终于鼓起勇气，主动在镜头讲下自己患艾染毒，在警察帮助下走出阴影的故事，每一个字、每一句话都承载着他的勇气、希望和决心。

　　走出戒毒所的那一刻，李某重获新生。他不再是那个被HIV和毒品折磨得遍体鳞伤的人，而是化身为一名充满希望和正能量的摄影师，用镜头记录社会的美好，记录在延伸帮戒过程中，戒毒民警、镇街禁毒办、志愿者等社会力量的暖心故事。他更是主动地穿上志愿服，化身成为禁毒普法防艾宣讲者，警示着那些在歧途边缘徘徊的人，为更多的迷途者指引回归正途的方向。